我的姥姥是天主教徒。她的丈夫和孩子们，也就是我的姥爷、舅舅和姨妈，也都信天主教。只有我妈有点儿例外，因为在我的记忆中，她既没说过信，也没说不信。

当然，在我姥姥面前，她一定是信天主的。但在党的面前，共产主义才是她唯一的信仰。

我很小的时候，常在姥姥家。姥姥教我念经(教堂发的祈祷文)，也教我的表哥和表弟。我们几个小孩子经常被要求背诵经文，背得好，圣母娘就会“待我好”，背得不好，就会虚构出一种叫做“瓦屋丑”的妖怪来吓唬我们。

地狱里面有小鬼儿，这我从小就知道，不听话的孩子要受小鬼儿的折磨，但是，似乎“瓦屋丑”要更吓人一些。因为地狱的样子，从一些影像书籍里能了解一二，可是虚构出来的瓦屋丑，在脑海中完全无从画起，只有一团黑影，谜一样可怕。

由于那时候还小不识字，背诵不过是学舌。记的不是文字，而是音律。有些句子，至今都能脱口而出：

宰田窝登府遮，窝登网而明显圣

上大学的时候，我对宗教产生了一点兴趣，回姥姥家没事就翻经书，又看到了这句话，恍然大悟，原文竟是

在天我等父者，我等望尔名见圣

看完有点想笑，这句我背了无数遍的祷文，竟从来不知是什么意思。天主她老人家知道了，会作何感想。

对了，在我小时候的印象中，天主是个女性，形象是一个双手捧在胸前的圣母像。我姥姥家里有不止一张这样的画像，除了画像，还印在其他一些塑料制品上。

有一次我在海里玩耍，玩着玩着潮水涨起来了。当时我还不会游泳，只好踩着泥沙往岸边走，可谁知道，在我和岸边之间，有一条海沟，越往前走水反而越深，直到没过我的脖子。

我在水里挣扎，只看见海水的绿色。我尝试呼救，头露出水面的短暂时间只能顾上喘气，几乎没有机会呼喊。而且气不足，呼救的声音只在嗓子眼里，喊不远，空旷的海面上几乎不可能被听见。

凭我一己之力，是活不下来了，情急中我脑海里浮现出上面那张圣母像，求她救我。

很快，一个带孩子来游泳的叔叔过来救了我。我喝了一肚子海水，惊魂未定，直到叔叔离开，也没来得及跟他说声谢谢。

后来，我把在水里看到圣母的事情告诉了家人，他们都说我是一个天主保佑的孩子。尤其姥姥，深信是天主救了我。

那时候的我自然也信了这套，哪个小孩不想有神灵保佑啊。既然神灵能帮到我，我可得好好加以利用。每次临近考试的前一个周末，我都到姥姥家的圣母像前，祈求能考个好成绩。

结果，还真就每次都能超常发挥！后来长大一些，叛逆心和好奇心的驱使下，没有做祷告，心说老子就不求人。结果呢，考的就是差。

也许我应该顺从，听姥姥的话，做一个虔诚的信徒，按时做礼拜以感谢天主的大恩大德。

可是我说服不了自己，信不来。关于不信教的原因我不想多谈，怕那样会伤及他人感情。我想谈的只是自由，宗教信仰的自由。

姥姥生长在一个天主教家庭，所以她注定是一个天主教徒，没有选择的自由。文革那会儿，只有马列主义毛泽东思想是敢公开的信仰，原本信洋教的人都销声匿迹了，虔诚坚定如我姥姥的，也只能暗地里诵经祈祷。其实影响远不止文革那十年，我九十年代上小学的时候，我妈还嘱咐，别让学校老师同学知道我们家信教，姥姥的事不准对外人说。

关于宗教信仰，其实一直以来都不曾存在自由。无论是信的自由，还是不信的自由。

最近由招远杀人事件牵出来的全能神教，也是一个关于信仰的悲剧。一个人有信仰本是好事，但强迫他人和自己一样，就变为坏事。

今天的中国，可能比西方国家更具备宗教信仰的自由。因为没有历史包袱。假想你生在一个祖祖辈辈都信基督的家庭，爸爸妈妈哥哥姐姐都非常虔诚，好，就算给你充分的自由可以不信，你好意思吗？再比如回族家庭里，就算这家人特别民主开明，不强迫吃清真，但一起吃饭的时候，你也不好意思凉拌个猪头肉吧。

除了不好意思之外，还有一个固疾妨碍了信仰的自由。试想，你信了多年的伊斯兰教，但有一天你发现自己其实更认同佛教，该怎么办？就算你放得下多年修成的正果，也放不下其他人像看叛徒一样看你的眼光。

最后说说我自己。现如今的我没有任何宗教信仰，也不相信神的存在，但我不愿给你自己打上一个无神论者的标签。何必要固步自封，拒绝改变呢？也许将来，我会有自己的信仰，只是它暂时还没有出现。