2002年，我正在念高中。它是一座修建在山坡上的寄宿制学校，远离市区。当时我还没有手机。

有一天班主任叫我去他办公室，说你爷爷出事了，赶快回家一趟吧。

当时爷爷在遭受癌症的折磨，已到晚期时日无多。所以班主任刚一说，我就明白了。

立刻冲出办公室，冲下山，拦了一辆出租车就往家赶。

当时没有了理性思考的能力，脑子里只有一幕幕往昔的画面，想起爷爷平时生活节俭，一顶鸭舌帽戴好多年，布都被油浸透了，但给我买好吃的从不问价钱。70多岁还扛着50斤一袋的面粉爬楼梯。这样一个好人今天要离开了，认识他的人都会难过，何况是他最疼爱的大孙子。

路途遥远，在车上坐了好长时间，我渐渐恢复了一点理智，为什么不打个电话确认一下情况呢？我在一处有公共电话的小卖部旁边下了车，那个时候没有手机，常拨的几个号码都记在脑子里。于是直接拨到爷爷家。

嘟嘟嘟响了好几声，没人接。我在想，这个时候接电话的会是谁，奶奶、大姑、爸爸、叔叔，谁来把这个不幸的消息亲口告诉我？

电话接通了。听筒那边传来的，竟是爷爷的声音。

我一阵激动，又不知道说什么好，因为当时心里只揣着一句话：“爷爷你没死啊，吓我一跳。”是这么想，但没有这么说话的。

在电话上，我听出了爷爷的声音，但爷爷没听出是我。任我在电话这头喊多大声，他都以为我是国生(我爸的小名)。放下电话后，有一些难过。

老天爷要带走一个人，往往不是一下子带走，而是一部分一部分地带走。一根根拔掉你的头发，让你失去扛50斤面粉袋的体力，坐在椅子上看着电视剧十分钟就睡着，耳聋眼花，打不起精神，吃饭没胃口，卧床不起，腿瘦成了胳膊一样细，听不出孙子的声音，最后住进家人选好的一块墓地，名字刻在石碑上，等着几年后老伴的名字也涂成和自己一样的颜色。

我从小和爷爷一起生活的时间不短，寒暑假经常在爷爷家度过，尽管如此，却记不起他说过什么话。因为爷爷非常的沉默。我每次到爷爷家玩，他都到外面买来上好的水果和肉。爷爷把苹果买回来，洗好削好，但最后把苹果送到我手里的却是奶奶。爷爷总是默默在做些幕后工作，别人很容易忽略掉他的存在。

有一次我和爷爷奶奶一起看《宰相刘罗锅》，刘罗锅刘墉娶了好几个老婆，爷爷就说电视里演的不对。这是我记忆中爷爷唯一一次表达自己的看法。可能他之前听过刘罗锅的另一个版本，那里面刘墉没有三妻四妾，或者只是他觉得刘墉这样的正面人物不该贪女色。

爷爷没怎么上过学，识字不多，却爱读书看报。有一次我在爷爷家发现了一叠剪报。那是一本很大很厚的本子，一张张从报纸上裁剪下来的小片文章，用胶水皱皱巴巴贴糊在纸上，弄得本来就很厚的本子更鼓起来。

剪报上的字，必有一部分爷爷不认得，着实能看懂的新闻文章，只会更少不会更多。我记得有一张带照片的剪报，是股票交易所里，一位老大爷注视着大屏幕上的股价信息，一整面墙的惨绿。

爷爷知道股票是什么吗？多半不知，但我看到了他对学习的坚持，对事物的好奇。爷爷喜爱观察和倾听，可能也有丰富的内心世界，但不爱说话，不爱向外输出价值观，做了一辈子安静的美男子。

爷爷腿脚勤快，不声不响地在家里干很多活，真正的讷于言敏于行。他还很疼爱孩子尤其是我，为我们这些子孙儿女默默奉献了一辈子。认识爷爷的人没有不说他忠厚善良的。可能在很多人看来，仅仅忠厚善良对一个男人来说还不够。但是，让所有人都觉得你忠厚善良，你得坚持一辈子，也不是件容易的事。

爷爷去世后不久的一天晚上，我梦见了他。梦的内容一点都不稀奇，在现实中早就重复了百遍，就是我到爷爷家玩，他拿出苹果来给我吃。我醒了，在床上呜呜大哭。