对大人来讲，很难将不到一岁的小孩子当做人类，而更像是小动物。

小千出生的时候只有五斤多，眼睛好久都睁不开，很弱的样子怪可怜的。后来越长越有能耐 ，九个月的时候，就很难看得住了，四处爬，哇哇叫，站起来够高处的东西。

家里所有人都说，小千像个男孩。早教班外教老师一开始不知情，夸她 good boy.

小千的体重轻，但力气很大，动作敏捷。她的妈妈猫仔有一次突发奇想，说小千像猹。我当时就笑了，觉得超级像。

猹是什么动物？是鲁迅生造的一个词，出自鲁迅的一篇课文《故乡》。那篇课文中，少年闰土给人的印象最深，排第二可能就是猹了。学完那篇课文，猹这个字就再也没有机会出现，但是它还藏在猫仔和我的脑子里某个角落。以至于快二十年后，这个字猫仔刚一说出口，我立刻就领会了。

来看看当年课文里关于猹的描写：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

“管贼么？” “不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……” 我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。 “他不咬人么？” “有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

当把人类当成小动物看，就会宽容很多。若这只小动物是自己养的，就更加义不容辞。所以当小千深夜大哭，我抱着她觉得是在哄猹睡觉，就不觉得累反倒很有趣。

这个想法可能真起到了作用，那段时间我哄小千睡觉的效率是全家最高的。所以只要我在家就让我来哄。猫仔说小千不是一个娃，而是我养的猹。并且不是圈养的那种，因为这只猹非常凶猛，一定是我从瓜田里捉来的野生猹。从表象上看，也的确像是我的猹，有时候虽然很凶猛，但只要我一抱起来就变温顺了。

如今小千就快满一岁，不怎么爱爬了，喜欢在地上走来走去，四处探索。牙齿长了八颗，咬瓜什么的不在话下。体重依然较轻，抱着也还算轻松。每天叫最多的就是「把拔」，和我一天比一天亲近。

可是我知道，亲密的关系不会一直延续下去。总有一天，小千会独立，有自己的世界。就像我也曾希望自己的世界里没有父母，或者说，希望爸爸妈妈只在我需要他们的时刻出现，然后消失。

到那一天，不知道我还敢不敢回来再看这篇文章。