2002年的晚秋，我得了过敏性紫癜。当时不知道是什么病，鼻子突然就出血不止，塞纸巾都没有办法止住。

我爸开着单位配的昌河小面包车，载着我和我妈，来到最近的四方区医院（后来四方区被市北区合并了）。进医院大厅右转上二楼，大夫用特殊的棉纱给我压住了。爸妈惊魂未定，我当时在想，我要是现在死了，有点可惜。别人哪知道，这个十七岁的少年，已经做好了离开的准备。

十五年前的事，依然历历在目。诊断出来是紫癜之后，先西医治疗。大把大把吃药，用激素，虚胖。也许这些药救了我，谁知道呢，反正症状依然明显。脚上腿上血点密布，有时肚子会疼（血点出现在五脏六腑），对肾脏的损害表现在尿的颜色上。

当时在学校上厕所都有压力，小便池不是分开的而是一长溜的那种，我的尿是褐色，还有一股怪味，流到旁边人那里会不会吓到人家。蹲坑的时候遇到鼻子突然出血，措手不及，血滴在地上，走的时候留了一滩血在那，怪吓人的。

西医用的激素对身体伤害大，又换成了中医。我妈打听到有个姓苏的大夫，治疗紫癜特别有名。苏大夫在王各庄开着一家自己的诊所，他是个侏儒，但很有人格魅力。我挺喜欢苏大夫的，苏大夫也很欣赏我。说来奇怪，一个是四五十岁的农村老中医，一个是十七岁的城镇学生，没什么交流，竟然也能互相欣赏，有点意思。

遗憾的是，他并没能治好我的病。和我一起在他那里治疗紫癜的人，大部分都好了，没治好死掉的也有。我没好也没死，赖活着，吃了四年中药。

症状比刚发病的时候轻多了，肚子不疼了，尿的颜色也恢复正常，味道还剩一点，验尿结果常有潜血，偶有蛋白。脚上和腿上的出血点，仍然会不时地出现。冬天刮来一场北风，或者身体劳累一点，就立马给我颜色看。

后来终于熬到了大学毕业，做了一个大胆的决定，离开家乡远赴沈阳，在东软找了份编程的活。因为只身在外，没有条件吃中药，索性弃疗。走之前我妈还是不放心，于是我在网上买了一种说是能治紫癜的冲剂，一看就挺山寨挺不靠谱的。那药喝起来酸里面带一点涩，不过比以前的中药好喝太多太多。

神奇的事终于发生了，自从我到了沈阳，病情就再没出现反复。用了一个月时间，身上的新老血点完全褪去，其他病症也没有了。笼罩了五年的阴云就这样忽然散去。

在患病期间，可能因为离死亡比较近，我会想一些正常人不会想的事情，例如死亡、人生意义。加上在我患病之前和之后，爷爷奶奶相继患癌症离世，让我多少体会到一点死神在前方不远处等着是什么感觉。

死亡之所以可怕，是因为没有做好准备。

一切都安排妥了，躺下来静静地享受一针安乐死，不亦乐乎？然而人心太贪，把想做的事全都做完，再活三百年也不够。同时人又是理智的，考试最后十分钟狂飙，虽然没答完卷心里也没啥可遗憾的。当一个人知道自己命不久矣，就像考场上看了一眼手表，卧槽还有最后十分钟了，可卷子上还有大片的空白。

如何度过这最后的十分钟，不同人有不同的方式。时钟滴答，有人越来越踏实，有人越来越不安。谁都希望自己或家人能走得平静，而非惶惶不可终日。有什么办法平静下来呢？我能想到的就一个字：写。

可不是写遗嘱那么简单，而是把想说的话都写下来。捡重要的写，写完还没死的话就唠点别的。十篇八篇下来，这一辈子就唠差不多了。

《会做饭的孩子走到哪里都能活下去》这本书我之前推荐过，作者写博客的网站我也去看了，那页面，说真的，不忍目睹。不信自己来看。

一个人在来日无多的境况下，哪有心思去寻找和筛选网站，也没空在外观上多做纠结。但至少要干净整洁吧，混入那么多广告我反正接受不了。谁希望在死后留下这样一堆乱糟糟的东西。

endbetter.org 就是想提供一个写博客的地方，给将死之人，给没有时间再去折腾的人。

如今它已经上线，想在这里写博客的，发邮件给 admin@endbetter.org 说明你的情况。所有邮件我都会回复，若满足条件则会受邀成为作者。

我会尽力维持这个网站的存在，做好灾备，即使在我本人不在的情况下也能正常运转。

人迟早会走到生命的终点，希望这个博客能帮助我们结束得更加从容、更加有意义。