几天前听了一期《卓老板聊科技》，节目中卓老板说起北京的一条河，连接起他的童年和现在。我想到，我的童年也有一条河，那就是海泊河。
小时候我家住在小村庄，小村庄不是一个小的村庄，而是四方区的一个地名。我姥姥家住在南山上，这个南山不是「南山南，北海北」的南山，也不是「马放南山」的南山，甚至不是青岛市「南山市场」的南山，它仅仅就是小村庄的南山，只不过平常说话的时候都简称「南山」，直到我写这篇文章的时候，才查资料搞清楚了这件事。
南山的山下有一条河，又臭又长，抱歉，至少在我的记忆里，它总是臭哄哄，而且左右望不到头。我姥姥家住在南山上，而我的小学白干一小在河的另一岸。于是每天都要横渡这条河，横渡可能有点夸张了，因为河非常窄，五六步就过去了。
河上没有桥，只有摆在河里大小不一的几块石头。有时候河水漫过了石头，就只能走横在河上的钢管，难度如杂技一般。钢管是旁边建筑工地上来的，并不算粗，上面锈迹斑斑。有一次我从钢管上走，脑子短路一脚踩进了水里。从河水中拔出脚来，又湿又臭，白色球鞋的一部分已经染成了黑色。我只好啪嗒啪嗒走去我妈单位，迎接我的是一顿臭骂。
小村庄河汇入海泊河，最后流入大海，尽管大海就在不远处，但我从来没见过它的入海口，在我记忆中，海泊河是一条内陆河。在我很小的时候，我妈就经常带着我来海泊河。那时候我应该刚刚记事，和小千现在差不多大。我在黑暗中打这段文字的时候，小千正睡在我的旁边，像一个小动物。三十年前那个时候，我也像一个小动物吧。
海泊河给我嗅觉上的记忆甚至大于视觉，每次从连接威海路和人民路的桥上路过，都闻到河面上弥漫的臭气。但臭味并不总是一个味，根据污染物的不同而区分。即便是同一种臭味，臭的程度也随时节变化而不同。当不怎么臭的时候，我路过那里就觉得缺点什么，使劲吸一吸鼻子，搜寻空气中熟悉的味道。腐败的河水中有一种叫粪臭素的东西，稀释后可用于调制香料，可见香和臭也不是那样绝对。
在我九岁那年，搬家到了西吴路，就是如今山东路家乐福旁边。与家乐福仅相隔几十米的，又是海泊河。比较神奇的是，从我小学三年级搬过来到读完高中，竟没有注意到海泊河就盘踞在身边。直到大学，家旁边建了一座名叫「海泊人家」的小区，我才意识到原来这就是海泊河。可惜那时候，我也快要离开它了。
就是这条河，这个四方，在那里我生活过二十年。
