海泊河

2016-12-14

几天前听了一期《卓老板聊科技》,节目中卓老板说起北京的一条河,连接起他的童年和现在。我想到,我的童年也有一条河,那就是海泊河。

小时候我家住在小村庄,小村庄不是一个小的村庄,而是四方区的一个地名。我姥姥家住在南山上,这个南山不是「南山南,北海北」的南山,也不是「马放南山」的南山,甚至不是青岛市「南山市场」的南山,它仅仅就是小村庄的南山,只不过平常说话的时候都简称「南山」,直到我写这篇文章的时候,才查资料搞清楚了这件事。

南山的山下有一条河,又臭又长,抱歉,至少在我的记忆里,它总是臭哄哄,而且左右望不到头。我姥姥家住在南山上,而我的小学白干一小在河的另一岸。于是每天都要横渡这条河,横渡可能有点夸张了,因为河非常窄,五六步就过去了。

河上没有桥,只有摆在河里大小不一的几块石头。有时候河水漫过了石头,就只能走横在河上的钢管,难度如杂技一般。钢管是旁边建筑工地上来的,并不算粗,上面锈迹斑斑。有一次我从钢管上走,脑子短路一脚踩进了水里。从河水中拔出脚来,又湿又臭,白色球鞋的一部分已经染成了黑色。我只好啪嗒啪嗒走去我妈单位,迎接我的是一顿臭骂。

小村庄河汇入海泊河,最后流入大海,尽管大海就在不远处,但我从来没见过它的入海口,在我记忆中,海泊河是一条内陆河。在我很小的时候,我妈就经常带着我来海泊河。那时候我应该刚刚记事,和小千现在差不多大。我在黑暗中打这段文字的时候,小千正睡在我的旁边,像一个小动物。三十年前那个时候,我也像一个小动物吧。

海泊河给我嗅觉上的记忆甚至大于视觉,每次从连接威海路和人民路的桥上路过,都闻到河面上弥漫的臭气。但臭味并不总是一个味,根据污染物的不同而区分。即便是同一种臭味,臭的程度也随时节变化而不同。当不怎么臭的时候,我路过那里就觉得缺点什么,使劲吸一吸鼻子,搜寻空气中熟悉的味道。腐败的河水中有一种叫粪臭素的东西,稀释后可用于调制香料,可见香和臭也不是那样绝对。

在我九岁那年,搬家到了西吴路,就是如今山东路家乐福旁边。与家乐福仅相隔几十米的,又是海泊河。比较神奇的是,从我小学三年级搬过来到读完高中,竟没有注意到海泊河就盘踞在身边。直到大学,家旁边建了一座名叫「海泊人家」的小区,我才意识到原来这就是海泊河。可惜那时候,我也快要离开它了。

就是这条河,这个四方,在那里我生活过二十年。

背景音乐:流过城市一条温柔的河-李欣芸.mp3

回主页 RSS 订阅
京ICP备14007233-1号