我有一双银球牌拖鞋，跟了我很多年。记忆中它是我唯一的一双拖鞋，因为我已经完全记不起上一双拖鞋长什么样了。

这双鞋的历史有多悠久，我也记不清。最早可能上学的时候就在穿了，最晚也是从 2008 年到北京工作就开始穿了。我在北京确实是这一双拖鞋穿到今天，所以就算按照最保守的估计，也穿了十年。

前不久我发现拖鞋的鞋底有些塌陷了，像十年没有打过气的车胎，踩起来也失去了以前那种弹性。于是就动了换双新拖鞋的念头。也是从这时候才开始注意我这双旧拖鞋，之前虽然穿了十多年但从没仔细看过。

银球这个牌子，没什么知名度。我上网查了一下，这家公司的全称是「威海银球塑胶有限公司」，主营 EVA 浮球和拖鞋。

作为海边长大的人，EVA 浮球我见过。海水浴场的深处有防鲨网，就是拦鲨鱼用的绳很粗的渔网。渔网直接放在海里会沉，所以挂在浮球上。我记忆中的防鲨网浮球，白色表面上布满了海藻，脚踩上去滑滑腻腻的。为什么用脚踩呢？因为我经常站在防鲨网最上面那根绳子上「走钢丝」，就会踩到一个又一个浮球。现在想想真是好无聊好好玩啊哈哈。

我的这双鞋有多大呢？看下面的图：

注意左右两边的灰白色鞋是刚刚从网易严选上买的，鞋号 45~46。照这么看银球起码要 49 码。我的天，从哪买到这么大的拖鞋！到网上查了一下，搜索到一个海关产品页面，看来是出口给大脚外国人穿的。发现没有，鞋面上两个 logo 方向印反了，可能是因为这个瑕疵而失去了出口的机会，流落到街头夜市被爱捡便宜的我爸买回家。

我从小穿鞋不喜欢挤脚，所以我爸妈给我买鞋习惯买大号，不过这双银球真是盖了帽了，超大无比，穿在脚上感觉不到任何束缚。每当去海水浴场游完泳冲完澡以后，从更衣室走出来，在门口的水槽里涮一下脚，踩在沙滩上难免粘上一些细沙。走到水泥地或者木栈道上，大拖鞋很快风干，沙粒就从鞋上脚上脱落，一搓全掉了，特别省心。

想起来小时候，看圣斗士动画片，把拖鞋套在胳膊上当圣衣盾牌。鞋越大盾牌就显得越厉害，看下面的图秒懂：

小时候夏天的记忆，还真是宝贵呢 :-)