假期正好有一场阿森纳的比赛，开球时间在北京时间晚上九点，对亚洲球迷而言很理想的一个时间。我打开直播页面后发现腾讯体育会员过期了，再买的话 25 块一个月，犹豫片刻后，还是把网页关了。

以前在苏宁体育看英超，一场比赛 10 块钱，毫不犹豫地就买了。现在情况不同了。阿森纳从十几年前的英超冠军滑落到英超前四，后来前四都不保，每到赛季末要争四。最近一两年则连争四都不敢奢望了，比如这个赛季，在积分榜上排名第十，沦为中游球队。这样的一支阿森纳确实不值得让球迷花钱。再往大了看，整个足球运动都风光不再了。

苏宁买 2019-2022 这三年的英超版权花了 50 亿人民币。后来合同履行到一半终止了，原因是苏宁不干了要及时止损。相当于苏宁在房价高点买了房，后发现房贷太高怎么都不划算，干脆首付我也不要了，毁约完事。

苏宁这么干虽然白白损失了首付，但其实是明智之举。为什么这么说，看看接盘的腾讯体育花了多少钱？腾讯花 6800 万就买下了一个赛季的英超版权，单价仅为苏宁的 5% 左右，虽然这里面有新冠疫情的影响，但绝不至于打 95 折这么夸张。很明显，之前的版权费被大大高估了。苏宁当年的天价合同前无古人，大概率也后无来者。因为英超不值这个价，足球不值这个价。

足球俱乐部眼看要养不活自己了，弄了个「欧超联赛」，由 12 支欧洲顶级俱乐部联合成立，其中也包括阿森纳，阿森纳虽然实力不行，但在球迷心中的地位还是有的，或者说更实际一点，阿森纳的商业价值还是有的。欧超联赛宣布成立后立刻遭到旧势力打压，有足坛名宿、球迷协会、欧足联，甚至连英国首相也站出来反对。结果可想，自成立起不到两天就解散了，维新失败。

主导欧超联赛的幕后资本是摩根大通，资本在这里赚不到钱，就去别处赚钱，在哪赚钱不是赚钱。有人认为是资本搞坏了足球，但我认为足球有今天的地位恰恰是商业化的功劳。各大运动都在争夺地球上这 70 亿人的时间，你足球若不争，我篮球就要了。

足球是世界第一大运动，但其影响力已经渐渐不如从前，原因是年轻人不爱看了。年轻人有新的喜好，看足球直播不如看游戏直播。的确是这样，仔细一想，看足球直播的门槛还蛮高的。想从看球中获得乐趣，光懂比赛规则还不行，还得认识球星，认识的人太少也没意思。还得有喜欢的球队，完全中立也没意思。无论是认识球员，还是有自己偏爱的球队，都需要花时间积累。

关键词来了——时间！一场足球比赛的时间是 90 分钟，杯赛里踢到加时的更是长达 120 分钟，这还不算中场休息和伤停补时。不妨问问自己，上一次花连续两个小时做一件事情，是在什么时候。以前日子过得慢，可选择的娱乐项目少，足球的出镜率很高。现在呢？各种短视频把时间切的稀碎，一部电影都给你浓缩成十分钟精华版。没时间看电影的你，会有时间看足球？

这样看，失落的又何止是足球，一切需要大块时间的项目都受到冲击，传统体育要和抖音去抢用户时间，哪抢得过？

作为阿森纳球迷，我是不幸的，因为目睹了十几年来球队的滑坡。我又是幸运的，因为体会过身为球迷是什么感觉，看过很多场 90 分钟的比赛，经历过好几次世界杯欧洲杯，虽然也就是看看热闹，回想起来还都挺美好。梅西 C 罗老了，但他们是当之无愧的绝代双骄，生在了足球的黄金年代，比前辈和晚辈都要幸运。阿森纳衰落了，但它曾连续 49 场不败夺冠英超，虽然一去不返让人怀念，但也正因为一去不返，经历过才更值得庆幸。