人死后会看到什么？《幽游白书》的第一集，浦饭幽助死后依然能看到生前的那个世界，花照开水照流，只是所有人都看不到他，听不到他，感知不到他的存在。

我很小的时候，好像也做过类似的梦，梦中我变成了一个魂儿，可以上天入地、无所不知，但就是无论我怎么喊，别人都听不到。

那天我和往常一样，在浏览器地址栏输入 t.cn 打开微博页面，消磨一会时间，看到一条微博刚点了个赞，结果弹窗告诉我提交失败。错误提示就长这样：

重试了几次也不行，以为是微博的程序故障，于是作罢。等到下次打开微博，仍然无法点赞和评论。就有点纳闷了。一查发现，我账号被禁了。

很诧异，我都好几个月没发微博了，为什么会被禁？难不成是大数据挖坟的结果？自从2009年注册微博以来，我发了1544条微博，要说这里面没有任何疏漏，确实无法保证。于是走申诉流程，还为此在手机上装了微博App，但申诉提交后便石沉大海再无音讯。

于是我的数据永远定格在了1544条微博（1544，要我死死），146个粉丝（146，要死啦），这么看死的也正是时候，老天爷提前帮我算好了。

尝试重新注册一个微博号。发现手机号已经被占用了，就是被封的这个号。号被封了以后就无法进行一切写操作，改手机号也不行。正好，别注册了。就永远当一个看客，当一个魂儿，也是一种独特的感受。

相比其他社交媒体，微博对我来说，属于重要度最低的甚至没有之一。但即便如此，我仍然觉得自己缺失了什么。当我看到一条微博，想点赞，尤其想留言的时候，却又不能，就会有一阵遗憾。他们一定会以为我把他们忘了。

我就像一个出窍的灵魂，飘在空中，眼见这盛世，熙熙攘攘，看了也会有喜怒哀乐。但不敢细想，一细想就发现，自己的这些喜怒哀乐都是无源之水、无本之木，因为不管发生了好事坏事，都对自己产生不了任何影响。好事惠及不到，坏事殃及不到。这个世界里发生的事，只能和这个世界的人有关。真正属于这个世界的人，必对客观世界造成影响，哪怕是极其微小的改变。

一个人如果不对世界造成任何改变，不占空间，不产生二氧化碳，不反射一个光子，不能让空气中任何一个分子振动，也触碰不到任何物体，那么这个人就无法被世界感知，哪怕世界上还有你在意的人和感兴趣的事。你可以欺骗自己说它们和你有关，但这个谎言无法持久。总有一天你会感觉孤独，并且是永恒的没有尽头的孤独。

正因为此，人们希望有另外一个世界的存在。在那个世界里，人们可以再和同类相聚，彼此温暖，驱散孤独。不知道元宇宙能不能帮人类圆这个梦。作为一个生命体，终极的意义，也许就是被其他生命体感知到。