上周入手了一把青轴机械键盘，敲起来那叫个舒服。键盘是个挺新的品牌，叫京东京造，有线蓝牙两用 + Windows/Mac两用 + 超炫背光灯，才三百多块，惊到我。

我的第一把机械键盘是在联想工作时买的，一千块钱左右，茶轴，敲起代码来很有感觉。离开联想后，这把键盘跟着我继续征战，立下汗码功劳。后来第一把茶轴键盘粘滞了，换了一个红轴，再后来逐渐不写代码，机械键盘也被我舍弃掉了。毕竟 MacBook 上自带的键盘也不难用（我有幸跳过了 2016~2019 年饱受诟病的蝶式键盘），而且触摸板就在手边，省的再接一个外置触摸板了。

但我对键盘的手感和听感是有情结的。在我们 80 后这代人的早期印象中，键盘就等于电脑，电脑就等于键盘，最早接触键盘是在小霸王学习机上。

大约 94-95 年，我上小学四年级的时候，学校里开了一门微机课。在那个年代，微机课非常新鲜和具有实验性质，只开给高年级的一小部分学生。我作为四年级学生能挤进去，可能是因为学习成绩好，老师觉得成绩好的孩子可能听的懂。

但说实话，我几乎完全听不懂老师讲的啥。只记得最后要敲两句命令：END，RUN。这在我脑子里形成了肌肉记忆，别的不会，就这两句背得熟。刻在我脑子里的不是单词 end 和 run，而是带有浓重青岛口音的字母拼写口诀，END(读作：亿nén弟)、RUN (啊油ěn)。当时计算机班上的老师同学，没有一个认识 END 和 RUN 这俩单词，只认得 26 个字母。懂英语的一看就会，END 是程序结束，RUN 是运行程序。但在当时就只是死记硬背，不知其意。

那会儿刚接触微机，主要是在学校里上理论课，理论课已然听不懂，上机更白瞎，我只能在学校的机房里围在高年级同学旁边看他们瞎敲几下，键盘对于我遥远又陌生。学不会，于是急的在家抹眼泪，我妈从没见我急成这样，问过原因后，心疼孩子不心疼钱，就给我买了一台——阿欧，小霸王其乐无穷呀——小霸王学习机！

小霸王学习机其实就是带有键盘的任天堂红白机，价格还算亲民。运行学习软件和打游戏一样要插卡带，小霸王学习机附赠的卡带里有练习打字的游戏。会打字，是那个年代掌握电脑的象征，而且要掌握打字的指法，以便解锁更高级的技能——盲打。

小霸王学习机的键盘手感笨重，质量也不行，用了不多久回车键竟然按下去弹不起来了。那时的键盘上回车键做的特大，按下去嘭的一声，因为大也容易出现一头弹上来一头卡住的情况，我那个回车就老有一头上不来。后来这台学习机逐渐变成了游戏机，P1 手柄逐渐按键不灵敏了。想想也不为怪，一个小小手柄，在十来岁男孩的手里还想坚持多久。

有了这台小霸王和它上面的键盘，让我对学电脑的恐慌烟消雾散。至于那个微机学习班，大部分学生都是南郭先生，可能连老师都不太懂，总之就没有下文了。它唯一的贡献是让我拥有了一把键盘，下边手指一敲，咔嗒，上边荧幕上就蹦出一个字符。在当年，键盘虽已不算稀罕物件，但因为电脑的用途太过狭窄，大部分家庭并不会配备，要不是我选上了微机班，我家铁定不会有。

这样的一次机遇，让我比同龄人更早接触到了打字。后来初三开了电脑课，同学们发现我竟然会打字，还打的飞快，十分羡慕。其实我仅仅会打字，不代表电脑水平高，编程完全不懂，软件极少用，游戏也就玩那么两三个。但就是会打字，噼里啪啦的，都觉得我是电脑高手。

必须噼里啪啦才行，不噼里啪啦就没那个感觉了。小霸王学习机玩腻了以后，我在初一还是初二的暑假置办了一台真电脑。这事说来还挺有意思，暑假闲着没事，我就报了一个电脑课，在前青岛建工学院的教室里授课，一同去学的都是成年人。老师重点教五笔打字，我丝毫没有兴趣，所学不多，主要是有机会玩电脑了。

会电脑可不是书本知识，而是个技能，光学不练假把式，得自己在下面用功练习。于是爸妈打算给我在家置办一台。但那个时候电脑还是很贵，一般家庭买不起，谁知道运气来了。建工学院这次搞的电脑班，竟然可以租电脑！不要租金只要押金！简直不可思议。于是就搬回家一台 586 电脑，Win95 系统，还有光驱！暑假后就把电脑退租了，押金如数奉还。不久后听到消息，那个电脑班卷款跑路了！这帮人真敢啊，不过想想也对，不收租金这事儿太不可思议了。就算那时候银行利息高，但是和电脑折旧率相比不值一提，必然是支撑不下去的。

租来的那台电脑，键盘很不错，敲击手感轻盈，清脆的咔嗒声，明显的段落感，有青轴机械键盘的感觉。当时根本不懂区分什么机械键盘，说它敲起来像青轴，也只是一个模糊的印象，无从考证。但敲击键盘时那种触感和听感，已然在大脑建立起粗壮的神经连接，时隔多年遇到同样的刺激，还是会兴奋起来。