打字快乐

2021-05-28

上周入手了一把青轴机械键盘,敲起来那叫个舒服。键盘是个挺新的品牌,叫京东京造,有线蓝牙两用 + Windows/Mac两用 + 超炫背光灯,才三百多块,惊到我。

我的第一把机械键盘是在联想工作时买的,一千块钱左右,茶轴,敲起代码来很有感觉。离开联想后,这把键盘跟着我继续征战,立下汗码功劳。后来第一把茶轴键盘粘滞了,换了一个红轴,再后来逐渐不写代码,机械键盘也被我舍弃掉了。毕竟 MacBook 上自带的键盘也不难用(我有幸跳过了 2016~2019 年饱受诟病的蝶式键盘),而且触摸板就在手边,省的再接一个外置触摸板了。

但我对键盘的手感和听感是有情结的。在我们 80 后这代人的早期印象中,键盘就等于电脑,电脑就等于键盘,最早接触键盘是在小霸王学习机上。

大约 94-95 年,我上小学四年级的时候,学校里开了一门微机课。在那个年代,微机课非常新鲜和具有实验性质,只开给高年级的一小部分学生。我作为四年级学生能挤进去,可能是因为学习成绩好,老师觉得成绩好的孩子可能听的懂。

但说实话,我几乎完全听不懂老师讲的啥。只记得最后要敲两句命令:END,RUN。这在我脑子里形成了肌肉记忆,别的不会,就这两句背得熟。刻在我脑子里的不是单词 end 和 run,而是带有浓重青岛口音的字母拼写口诀,END(读作:亿nén弟)、RUN (啊油ěn)。当时计算机班上的老师同学,没有一个认识 END 和 RUN 这俩单词,只认得 26 个字母。懂英语的一看就会,END 是程序结束,RUN 是运行程序。但在当时就只是死记硬背,不知其意。

那会儿刚接触微机,主要是在学校里上理论课,理论课已然听不懂,上机更白瞎,我只能在学校的机房里围在高年级同学旁边看他们瞎敲几下,键盘对于我遥远又陌生。学不会,于是急的在家抹眼泪,我妈从没见我急成这样,问过原因后,心疼孩子不心疼钱,就给我买了一台——阿欧,小霸王其乐无穷呀——小霸王学习机!

小霸王学习机其实就是带有键盘的任天堂红白机,价格还算亲民。运行学习软件和打游戏一样要插卡带,小霸王学习机附赠的卡带里有练习打字的游戏。会打字,是那个年代掌握电脑的象征,而且要掌握打字的指法,以便解锁更高级的技能——盲打。

小霸王学习机的键盘手感笨重,质量也不行,用了不多久回车键竟然按下去弹不起来了。那时的键盘上回车键做的特大,按下去嘭的一声,因为大也容易出现一头弹上来一头卡住的情况,我那个回车就老有一头上不来。后来这台学习机逐渐变成了游戏机,P1 手柄逐渐按键不灵敏了。想想也不为怪,一个小小手柄,在十来岁男孩的手里还想坚持多久。

有了这台小霸王和它上面的键盘,让我对学电脑的恐慌烟消雾散。至于那个微机学习班,大部分学生都是南郭先生,可能连老师都不太懂,总之就没有下文了。它唯一的贡献是让我拥有了一把键盘,下边手指一敲,咔嗒,上边荧幕上就蹦出一个字符。在当年,键盘虽已不算稀罕物件,但因为电脑的用途太过狭窄,大部分家庭并不会配备,要不是我选上了微机班,我家铁定不会有。

这样的一次机遇,让我比同龄人更早接触到了打字。后来初三开了电脑课,同学们发现我竟然会打字,还打的飞快,十分羡慕。其实我仅仅会打字,不代表电脑水平高,编程完全不懂,软件极少用,游戏也就玩那么两三个。但就是会打字,噼里啪啦的,都觉得我是电脑高手。

必须噼里啪啦才行,不噼里啪啦就没那个感觉了。小霸王学习机玩腻了以后,我在初一还是初二的暑假置办了一台真电脑。这事说来还挺有意思,暑假闲着没事,我就报了一个电脑课,在前青岛建工学院的教室里授课,一同去学的都是成年人。老师重点教五笔打字,我丝毫没有兴趣,所学不多,主要是有机会玩电脑了。

会电脑可不是书本知识,而是个技能,光学不练假把式,得自己在下面用功练习。于是爸妈打算给我在家置办一台。但那个时候电脑还是很贵,一般家庭买不起,谁知道运气来了。建工学院这次搞的电脑班,竟然可以租电脑!不要租金只要押金!简直不可思议。于是就搬回家一台 586 电脑,Win95 系统,还有光驱!暑假后就把电脑退租了,押金如数奉还。不久后听到消息,那个电脑班卷款跑路了!这帮人真敢啊,不过想想也对,不收租金这事儿太不可思议了。就算那时候银行利息高,但是和电脑折旧率相比不值一提,必然是支撑不下去的。

租来的那台电脑,键盘很不错,敲击手感轻盈,清脆的咔嗒声,明显的段落感,有青轴机械键盘的感觉。当时根本不懂区分什么机械键盘,说它敲起来像青轴,也只是一个模糊的印象,无从考证。但敲击键盘时那种触感和听感,已然在大脑建立起粗壮的神经连接,时隔多年遇到同样的刺激,还是会兴奋起来。

END