最近火了一部剧——《鱿鱼游戏》，其中有一集是拔河，让我回想起从前。

我对体育并不擅长，记忆中无论是运动会还是单项比赛，从没拿过冠军。唯独有一次得了冠军，就是高一时候的拔河比赛。

我们学校高一有 12 个班，加上国际部的两个班，共 14 个班。国际部什么意思？并非是跨国人才组成的班，而是一些纨绔子弟，美其名曰国际部。老师用和我们一样的老师，班型倒也是国外那种小班，每个班的人数比我们普通班明显少一些。但国际部两个班加一起，人数就多于我们普通班了。

为什么加一起？这就要说到拔河了。那个冬天，我们举办了拔河比赛，在高一 14 个班、13 支队伍中角逐。因为国际部的两个班合并成一支队伍，所以是 13 支队伍。国际部的两个班二并一后，人数变多，也更具优势。50 多个人的普通班里挑十个力士，和 70 多个人里挑十个力士，从概率上讲肯定后者沾光。

国际部不只人数占有，体型也占优。可能学习好的孩子真就个子矮。就拿我自己 1 米 75 的身高来说，在初三班里面算中等偏下，高中考进一个成绩更好的学校，身高就稳居中游了。国际部的这些纨绔子弟，有好些个肉大身沉的，所以拔河一路碾压挺近决赛。

决赛的对手，是我们高一 12 班，我们虽然没那么高调，但也是一路轻取晋级决赛。我们班从体型上看比国际部明显矮一号，但好在有几个人特别敦实。为首的就是我，一脱校服露出紧身保暖内衣，也挺唬人。也忘了是安排的还是我自己争取的，我站在了排头第一个。

拔河排头第一个人特别重要，必须有杀气，很遗憾我比对面的块头小了一号，处于劣势。但我的表情管理很到位，杀气值拉满。一声哨响，所有人瞬间绷在这一根粗绳上，嗷嗷叫。旁边啦啦队叫，选手自己也叫。

一上来国际部就很猛，绳子中间的红布一寸一寸向对面移动，这么下去输只是时间问题。我们就被迫从进攻转向了防守，也就是扎住现有阵地不被往前拽。具体做法就是后仰到几乎躺在绳上，就这样躺平式地僵持了一会儿，对方没能吃下我们，力气却耗掉很多。局势有了微妙的变化，这种变化通过绳子迅速传达到每一个选手，我们心想，轮到我们反攻了！一顿操作猛如虎，红布开始向我们这边移动，对面在挣扎中有几个人被拽倒，然后三下两下就结束了比赛。

胜利后，我朝对手大喊，朝同学大叫。要让全世界知道，我们这一群只会学习的敦实或不敦实的胖子，拿了冠军。为首的这位，上身着浅蓝色保暖内衣，下身穿叶绿色校服裤子，脸上还残留着杀气，走到操场边找自己的绿白色校服上衣，披在身上，衣服拉链敞开着，变成蒸汽的汗水需要一个出口。身体凉下来许久，都还舍不得拉上，好像只要不拉上拉链，就能继续蒸腾，继续保持胜利的姿态。