我头发生长的速度应该算是比较快的，差不多一个半月就要理一次发。自从 2012 年结婚就住在现在的房子，到今天已经有十年。这十年里我都在同一个地方理发，算下来有 80 次左右。发廊里只有一个理发师，就是老板，只有一个洗头妹，就是老板娘。从我第一天来这理发就是他夫妻俩，直到今天也从未变过。

比较神奇的是，这十年来我们从未说过话，确切说是从未交谈过。他们对我说的都是很短的祈使句例如「来洗洗吧」或是简短的选择问句「吹一吹？」「剪短点？」。我则用一个字来回答「好」「嗯」，从来都是肯定的回答。后来慢慢熟悉，疑问句就省掉了，只剩下祈使句「来洗洗」在前一个顾客进程过半，马上到我剪的时候。

我之所以十年如一日的在这理发，有几个原因。一是价格公道，洗剪吹十年前是十几块（当初发廊的价格普遍在三四十），慢慢涨到如今的三十块，在北京海淀区三环到四环的位置上算非常便宜了。二是不用我操心，全自动理发，而且每次都令我满意，我的发型也十年未曾更改。三是距离近，走过去不到五分钟。四是最重要的，他们话少，从来不推销，也没有多余的客套。

就算是暖心的客套话，因为被问候者要回复对等的客套话，不回复不太礼貌，回复又不太会说，因此也有压力。我刚来北京的时候，在上地和苏州街的发廊理发，光是应付 Tony 们不断抛来的问题就烦死了。对比之下，这家理发店对于我，就像被风吹浪打的小舟在汪洋中找到了一座孤岛，靠岸就不想再走了。

虽然对这家理发店非常依赖，但我竟不知道它的名字。翻以前的朋友圈找一张照片，无意中翻到了这张，才知道它的名字。朋友圈是 2016 年 10 月底发的，配文是「做了个头发」

当时小千还只有两岁，对爸爸头发时不时的突然变短，不知道她是怎么理解。后来再长大一点，每当我理发回来，她便说爸爸猴子头。可能在小女孩眼里，长发才是美，剪短头发是很傻的行为。以至于小千三岁之后就几乎没再理过发，一提理发就发脾气，抡起小拳头捶我屁股。

终于在今年，我和理发店十年不说话的默契，被我首先打破了。这天我来理发，排在我前面的是一个女孩，年纪貌似和小千差不多，她的头发又厚又卷，蓬蓬着像个乱缠在一起的大毛球。理发师老板一边和女孩的妈妈交谈，一边用烫发棒给她把头发拉直。拉完立马又直又顺，服服贴贴。我看完也想让小千也来试试，于是就好奇问，拉直后能保持多长时间？老板说，沾水就回去了，这不是真正的拉直。真正的拉直的确能坚持挺长时间，但孩子还小，不推荐做真正的拉直。

他这么一说，我也变得健谈起来，就说到了我女儿梳不开的头发，说到我在这住了十年也在你们这理了十年头发。小两口说，他们熟悉我，因为从他俩刚来这里经营起理发店，我就是这里的顾客了。好家伙，原来我还属于第一批种子用户，而且是十年如一日的忠实用户。

小女孩的头发弄直后，和她妈妈满意的离开了。到我剪的时候，老板说剪短点？我说好。随后便回到了以往的默契，各自沉默不语。这时候老板和老板娘叽里咕噜说起话来，我努力听却一句也听不懂。你们说的是什么地方方言？我问。安徽方言。安徽哪里？马鞍山。哦，马鞍山啊，我真一点都听不懂。

很快剪好了，老板拿毛刷拂去我脸上耳朵上的头发茬，撕掉绑在我脖子上带有弹性的一圈纸巾，解开我身上盖的围裙。十年来，我躺下来洗头的动作重复了 80 次，几乎可以自动执行。老板娘调好温水浇在我在头上，打洗发精、温水冲净，毛巾先擦几下，坐起来毛巾递给我再擦几下，再坐回到理发的椅子上用吹风机吹干，扫码付款走人。

头几年我在这理发的时候，移动支付还没普及，都用现金。当时还是 18 块钱，我每次都扔下 20 块钱和一句不用找了。倒不是装阔，是真觉得这 20 块钱花得值，比在其他店花 40 块钱理的还要好。我脑后有反骨，没有经验的理发师会把我的后脑勺剃秃一块，不知道的还以为我斑秃了，很尴尬。自从来了这家理发店，就彻底没有了这个烦恼。说实话，若不是仔细回想，我都忘了自己脑后还有反骨。