吉里根是个好编剧
2022-08-21

creators

《风骚律师》(Better Call Saul)本周大结局了。它是我所知道的评分最高的美剧,第二高的是《绝命毒师》。这两部剧的编剧是同一个人——文斯·吉里根(Vince Gilligan)。

两部评分最高的剧,出自同一人之手,既不合理又合理。如果看过陈凯歌的神作《霸王别姬》又看过他的《无极》和后续其他拉胯作品,就知道吉里根拍出两部神作,一部比一部神,是有多么可遇不可求。说它合理,因为那正是吉里根高超水准的体现,就如一个网球名将连赢两个冠军奖杯一样正常。

这两部剧在艺术上的高度,已经有很多精彩的分析解读,无需我再赘述。我从另一个角度来夸一夸——正义(Justice)。相信我,这一点都不中二。

为什么说吉里根很在乎正义?看看他对主角命运的安排。《绝命毒师》老白的结局,无论观众多么同情老白,编剧最后还是让老白死了。因为老白犯下的罪,够判个死刑了。《风骚律师》的最后,Jimmy 隐姓埋名,尽一切可能隐藏自己,关键时刻甚至躲进垃圾桶,能做的都做了,但对不起,该落入法网还是要落。Jimmy 被捕后,靠耍聪明玩手段,把刑期减到 7 年。但最后一刻人性闪耀,啪一下改判成 86 年。为什么?因为 Jimmy 的所作所为罪不至死,但判个无期是妥妥的。

也许有人想不明白,既然搞艺术,为什么就不能任性一些,主角虽然有罪,但也有闪光之处,就不配一个 happy ending 吗?

确实有一些作品,编剧放过了主角,其实是讨好了把自己代入进主角身份的观众。观众表面上想要宽恕主角,其实内心深处是想对自己网开一面:我的内心是个好人,因此我犯下这些罪是情有可原的。

吉里根不这么想,一是一,二是二,有罪就是有罪,不是人性光辉偶尔闪现两下就能抵消的。这体现出他更高的道德追求。等等,我跟你讲艺术,你跟我讲道德?在这个时代还谈道德,不可笑吗?

一点也不可笑。我甚至认为,这是身为编剧的本分。它代表了编剧想传达一种什么样的价值。有些编剧是不考虑这些的,只要作品能迎合观众情绪就够了。但吉里根是一个有追求的编剧,不只追求艺术造诣,还把人类共同体考虑进来了。

如果你了解一些生活的真相,会懂得像 Jimmy 这样凭三寸不烂之舌操弄他人的情况,生活中并不少见。如果你了解合作中的博弈论,也应该明白,单次博弈或次数较少的博弈中,欺骗确实能获得巨大的优势。

于是有些混得还不错的人,会这样告诉尚未开窍的你「老实孩子连屎都吃不上热的」。他们把骗术当做优势,是因为确确实实从中得到过好处。骗术用了一次好使,两次好使,大部分时候都好使,难怪他一直用。

但这样做是有天花板的,首先,被骗过的人很难再上当了。其次,当被骗的人足够多时,或者在信用体系健全的社会里,那些还没上过当的人会提前知情避雷,让骗子没有机会施展。做坑蒙拐骗的生意,要么做不大,要么做不久。

生活中,几乎每个人都想走捷径,一定有走捷径走的还算成功的。他们会干扰你的价值观,让正直善良的你陷入自我怀疑,走上最不想走的路,成为最不想成为的人。这时,就特别需要吉里根这样的人,给你讲一个精彩绝伦的故事,让你在痴迷的同时,也给埋在心中的正义施一点养分,让根系缓缓生长。这样当你再面对狂风时,会多一些坚定。

END