清明节，聊一聊生死的话题。

我是一个无神论者。无神论没啥了不起，不过是被科学蒙了双眼，暂时没找到一个能说服自己的宗教信仰。

宗教有一大好处，是它对死亡的解释，天堂也好轮回也罢，把生者对死后世界的想象做一个兜底，以免想象力不受约束堕入无边的黑暗。

作为无神论者，从科学视角看待死亡，如何能让自己感到宽慰呢？我问了 GPT4 一个问题：一个人身上的原子均匀散布在地球表面，每平方米有多少个原子？

GPT4 给出了详细的计算过程，概括起来是这样：一个 70 公斤的人身上的原子总数，大约是 7 后面跟着 27 个 0，将这些原子均摊到地球表面，每一平方米都有 137 万亿个原子来自于此人。这个结果是否比你预想的多得多？

地球的物质循环一直在进行，只要时间够长，人身上的原子就可以遍布每一个角落。人死后，只是换了一种存在的形式，化作花草树木、高山大海。化作雨和风，继续与生者相伴，变成氧气，随呼吸融入血液，给人力量。

这样一想，死亡就没那么可怕了，甚至比宗教描述的死后世界还要美好。

我上面这段描述，几乎是在赞颂死亡了，还是往回拉一拉，再来赞颂一下生命。那就有必要先搞清楚，生命究竟是什么？

以 138 亿年前的宇宙大爆炸为起点，到未来不可知的终点，在这条漫长的时间轴上放置一小段生命，会很自然的划分为三段：生前、活着、死后。

生前，寄于万物之中，死后，重新化作万物。只有在活着的这段时间，保持一个相对确定的状态。人们对生命的迷恋，正是对确定性的迷恋。

《三体》里大家向往恒纪元，害怕乱纪元。爱因斯坦纵有超凡的智慧，也无法接受量子力学的不确定性。我们都习惯明天太阳将照常从东边升起，而不是突然从西边出来，也不想等到中午 12 点了太阳还没出来。对确定性的偏好写在我们每个人的基因里。

我之所以是我，你之所以是你，抛开诸如社会地位这些外在属性，区分你我的，是我们各自身上那些稳定不变的东西。

比如咱俩是相熟的朋友，当你听到我的声音，能认出是我。首先我的声音和过去相似，你才能识别出来。再将视角切换到你这边，你之前听过我的声音，等于是你的大脑神经元所组成的神经网络，用我的声音做过训练，训练后得到一个可以反复使用的模型。

同样是我的声音，一个不认识我的人听了，和你听了反应必然不一样。相同的输入，得到不同的输出。因为除了我的语言本身携带的信息之外，在你的大脑里，还附带一个额外的输出：识别出这是我。假如咱俩平时很合得来，还会激发出你正面的情绪，这就又多了一项输出。

你过往的种种经历，把你的大脑神经网络塑造成现在的样子。它应该是稳定的、大致可预测的。如果有一天你突然不认识我了，我会感到难过。

浩渺的宇宙中，你从无数种形态、无数种可能里，选择了其中的一种，这就是你。作为人类，你无法选择什么都是，因为那样你也就什么都不是。生命如果无限长，就像分母为零，贪图无穷大，得到的却是无意义。

人活一世，不过转瞬。不要纠结于那些不属于你的可能性，不要怕错失某些可能而踟蹰不前。相比于无穷多种可能，确定性才让你成为你。无论何时，只需立足当下，勇敢向前迈一步，去拥抱属于你的确定性。